5月的一个星期二，卢佩的妻子给我发短信说：“卢佩说他收到了那本书，但他们否认了，因为书中包含可能破坏系统的信息。”
德克萨斯州的监狱是世界上最多产的书籍旗帜之一，他们拥有近10,000种被放逐的书籍。但这是前所未有的，很大程度上是因为作者不是普利策奖得主、诺贝尔奖得主或广受赞誉的民权活动家。作者是卢佩。
卢佩·康斯坦特（Lupe Constante）出生在得克萨斯州比县（Bee county），是六个孩子中的长女。他在一个纪律严严的家庭中长大，连续12年没有缺课一天。他的理想是成为一名海关人员，但在高中最后一年，他加入了美国军队，最终担任了战斗工程师的角色。几十年后，我见到了卢佩，当时他被单独监禁了20多年。
据耶鲁大学法学院2022年的一份报告显示，德克萨斯州是臭名昭著的长期隔离者，在接受调查的美国其他州中，将更多的人关在卫生间大小的牢房里3年或更长时间。超过500人在这个噩梦中生活了至少十年。联合国呼吁结束单独监禁，并认为将某人单独监禁超过15天是侵犯人权的行为。然而，美国监狱却将这样的人囚禁多年。
正是在2019冠状病毒病大流行期间，我开始给德克萨斯州监狱系统中单独监禁和死囚写信并探望他们。他们每个月都会给我回信，信中充满了痛苦，描述了他们所遭受的折磨，这些折磨往往看不到尽头。
我们之间的通信给了我灵感，让我把《德州书信》（Texas Letters）编在一起，这是一本正在出版的选集，由近50位作家撰写，他们在德州的单独监禁中度过了550多年。在他们的文章中，他们描述了孤独中人性、理智和家庭关系的丧失。他们说，他们经历了监狱工作人员的大量暴力，包括殴打和性虐待——一位作家说，附近一间牢房里的一名妇女在被看守殴打后死亡——以及严重的忽视。许多人表示，精神和身体健康状况不佳，常常导致自残的欲望。德克萨斯单独监禁的自杀率高得不成比例，这些作者都可以证明这一点。
其中一个写信的人是卢佩。
卢佩在2023年11月给我的信中写道：“很难接受被锁在一个9 × 5的笼子里，一天24小时，连续多年，每天最多只有一小时的时间去洗澡，或者在一个稍微大一点的笼子里独自娱乐。”“在过去的几年里，”他补充说，“如果情况好的话，每天一小时的外出时间已经减少到每周一小时。”
现在卢佩已经是祖父了，他不允许与家人有任何身体接触。“20年来，我唯一接触过的就是戴上手铐护送我从牢房去洗澡的警察。你试着抓住拥抱你所爱的人的感觉，但这么多年后，这种感觉就消失了。很难相信这是真的，”他写道。
当他的妻子探访监狱时，他透过玻璃看着她，“我记得她的手，我有多爱她，但我不记得她的感觉，甚至不记得一个吻。”
自2021年以来，《德州书信》一直在出版，希望通过这一集体作品表明，监狱里的人并不是应该受到最不人道惩罚的纯粹怪物，而是不完美的人，他们远远超过了监禁。他们的文字很有力量，值得拥有广泛的读者，包括在监狱里的读者，选集的目的是让被监禁的人看到，他们在被迫的孤独中并不完全是孤独的。对于参与其中的作家来说，收到一份副本的期望很高。对他们中的一些人来说，这是他们最自豪的成就。不幸的是，选集现在落在一长串的被放逐的标题在全州范围内的系统。
事实，似乎是孤星之州的麻烦。
德克萨斯州与佛罗里达、密苏里和南卡罗来纳等州一样，是美国对书籍最压抑的地方之一。这些州的监禁率也很高；对犯罪严厉的州往往对书面文字也严厉。虽然禁书是一个热点问题，尤其是在公立学校和图书馆，但监狱实际上是美国最严格的阅读环境之一。
在德克萨斯州的监狱里，《德州书信》（Texas Letters）是被禁的书籍之一，包括《紫色》（The Color Purple）；美国奴隶弗雷德里克·道格拉斯生平述评德州强硬：美国监狱帝国的崛起；《查理·布朗的圣诞节》，以及《纽约时报》畅销书、诺贝尔和平奖提名者、民权领袖甚至莎士比亚本人的作品。
正如《达拉斯晨报》2017年报道的那样，德克萨斯州刑事司法部门（TDCJ）以各种各样的理由否认了这些书。沃尔多在哪里?壮观的圣诞老人被禁止，因为它有贴纸。《魔鬼经济学》之所以被禁，是因为它“传播旨在通过罢工、骚乱或安全威胁团体活动来瓦解监狱的信息”——谈论社会正义运动或种族的书籍通常属于这一类。莎士比亚的《爱情十四行诗》（Love Sonnets）被禁，因为它使用了“露骨的”意象，还有关于报税的阅读材料，这些材料可能被用来实施欺诈。
事实上，这种审查制度是一种限制知识的策略——关于奴隶制与大规模监禁之间的联系，关于识字在激发对自由的渴望方面的作用，以及在“正义”的幌子下，在单独监禁中发生的事情。它将这些信件背后的整体与监狱试图培养的大规模无知和它们所施加的强制沉默对立起来。
Xandan Gulley曾是一名军人，他在密苏里州的伦纳德伍德堡完成了基础训练，在埃尔帕索的布利斯堡完成了高级训练，然后在18岁时参加了科威特的战斗。现在，他写信告诉我们，在一个允许希特勒的《我的奋斗》出版，却禁止囚犯写书的地方，生活是什么样的。他被单独监禁了将近十年。
“我听到了尖叫声，我听到了哭声，我听到了呼救声。它是真实的还是在我的脑海里？两个!他在2022年的一封信中写道。“这四堵墙挤出了灵魂，扼杀了思想和精神。”
Xandan还描述了他在投诉他所经历的事情后被监狱工作人员“拳打脚踢，吐口水，踩踏头骨”：骚扰和虐待，晚上牢房里没有灯光，个人护理用品不合适。他认为阅读和写作是治疗的生命线和生存的基本手段，他称监狱禁书是“教育种族灭绝的一种形式”。
“这座监狱营造了一种反阅读的环境，”去年10月，曾是一名护士、现为被监禁记者的克瓦内塔·哈里斯（Kwaneta Harris）在《解放者》（Emancipator）上写道。“这个监狱”是德克萨斯州盖茨维尔的一个名为“悲惨的默里”的监狱，这是一个被认为是美国女性单独监禁人数最多的乡村小镇。克瓦内塔已经被单独监禁了八年；她和她孤独的邻居们甚至不能去监狱图书馆。
在美国监狱中，超过80%的女性都是虐待的幸存者，许多被监禁的女性都是因对施暴者进行自卫而被定罪的——就像Kwaneta一样。她说，像她这样的女性最终被单独监禁，不是因为帮派暴力或其他安全威胁（政策制定者经常以此为理由过度使用单独监禁），而是因为“一些鸡毛小事，比如翻白眼、骂人、留‘男性化发型’”。
克瓦内塔把《德州书信》看作是她自由谈论德州监狱生活的机会——尖锐的棱角和一切。
“如果我被迫目睹自杀、自残、强奸和袭击，公众当然可以接受。我们生活在这里，我们是女性监狱隔离的专家，”克瓦内塔在8月份写道。“通过设计，我们的日常生活隐藏在公众之外。我计划关注工作人员普遍存在的基于性别的性暴力。我将成为我们的声音。”
阅读更多违反规定，在这本书被禁之前，她与孤独的邻居分享了一本选集，她觉得“推迟由孤独引起的精神病的最好方法是不断地通过阅读、写作和学习新事物来保持忙碌”。她还把这本选集推荐给了那些在单独监禁期间因自杀而失去女儿的悲伤母亲，这些母亲恳求她帮助她们理解是什么驱使她们的孩子采取如此极端的措施。在选集中，他们找到了克瓦内塔无法重复的答案。她被告知这很有帮助。
迪伦·康普顿希望他在选集中的贡献能够帮助其他被监禁的人。
当康普顿还是个孩子的时候，他就在德克萨斯州功能失调的少年监狱系统中度过，在那里，暴力和单独监禁是控制的工具。现在他在死囚区，在单独监禁中等待处决。
像我一样，在少管所、拘留所和监狱里，有成百上千的年轻人在寻找适应孤独生活的方法。他写道：“我希望我的文字能交到男人手中……因为一旦一个人改变了他们对某事的看法，他们就能改变他们的生活/生活经历。”“所以看到TDCJ禁止我的言论，就好像他们在说我的希望源泉和我的生活经历应该被摧毁。”
但是，当监狱试图破坏时，这本选集仍然可以为教授、学生和未来致力于结束单独监禁的立法者提供资源。它现在被包括哈佛大学、哥伦比亚大学、伯克利大学和斯坦福大学在内的法学院图书馆收藏，还有德克萨斯大学、德州农工大学，以及美国历史上最被禁的作家之一托尼·莫里森（Toni Morrison）曾任教的德克萨斯南方大学（Texas Southern University）。
莫里森曾收到TDCJ的一封信，信中称《天堂》是一本禁书，因为它“旨在通过罢工或骚乱等囚犯破坏监狱”——与TDCJ拒绝《德州书信》出版的原因相同。莫里森把她的拒绝信挂在墙上，就在她的诺贝尔奖奖状旁边。
蒙苏尔·奥沃拉比（Monsour Owolabi）在监狱里经常被拒信件，他对这本选集被禁并不感到震惊，他多年来一直在为这本选集投稿。对他来说，这种审查与监狱系统一贯试图通过禁书来抹去黑人历史的做法是一致的。在他被隔离的八年多时间里，他变得越来越容易受到情绪波动的影响，这种情绪波动贯穿他的身心。但是，像莫里森一样，他看到了放逐的力量。
“这是我们集体进步和相对成功的象征，”他写道，“让公众知道单独监禁是一种折磨，而且在德克萨斯州使用率最高。”
-
在美国，你可以打电话或发短信给全国预防自杀生命线988，在988lifeline.org上聊天，或者发短信HOME到741741与危机咨询师联系。在英国和爱尔兰，可以通过免费电话116 123或电子邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie与撒玛利亚人联系。在澳大利亚，危机支持服务生命线是13 11 14。其他国际求助热线可以在befriends.org上找到
本文来自作者[一吃就胖小小翠]投稿，不代表搜佰号立场，如若转载，请注明出处：https://m.soubai.com.cn/cskp/202504-716.html
评论列表（4条）
我是搜佰号的签约作者“一吃就胖小小翠”！
希望本篇文章《他们在孤独监禁中创作的书籍，德州不允许他们阅读》能对你有所帮助！
本站[搜佰号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：5月的一个星期二，卢佩的妻子给我发短信说：“卢佩说他收到了那本书，但他们否认了，因为书中包含可能破坏系统的信息。” 德克萨斯州的监狱是世界上最多产...